Сказка о найденном времени

Огромный бюджет, новейшие спецэффекты, водоворот приключений от девятнадцатого века до девяностого столетия: значит ли все это, что «Машина времени» обязательно должна была стать хорошим фильмом? Нет, не значит. И все же она стала.
      Реакция многих зрителей на новый американский блокбастер "Машина времени» почему-то была идентичной: «А что, очень даже ничего!», «А знаешь, мне понравилось!" и даже «Как ни странно, хорошее кино». Вопрос в том, откуда взялось предубеждение охочей до голливудских радостей публики против заведомо зрелищного свежака из-за океана? Наверное, многое объясняется неуспехом двух последних наиболее амбициозных научно-фантастических проектов. «Планета обезьян» Тима Бартона была разругана критиками, «Искусственный разум" Стивена Спилберга просто не понят. Оба были проигнорированы «Оскарами», а Бартон даже заслужил несколько «Золотых малин». А ведь все так ждали, так ждали... Отсюда — недоверие к «Машине времени».
      Ошибки Бартона и Спилберга легко вычислить: один позволил себе шутить со зрителями, другой — умничать. И то, и другое запрещается в том случае, когда речь идет об астрономических суммах денег. Не испорченный международной славой режиссер «Машины времени» Саймон Уэллс обеих ошибок избежал, хотя сюжет его картины весьма напоминает «Искусственный разум», а сцена охоты ужасных морлоков за беззащитными элоями практически один в один повторяет эпизод с охотой на людей из «Планеты обезьян». Однако постмодернистского соблазна Уэллс избежал, оставшись наивным и серьезным одновременным. Награда за это — фильм, который удался на все сто. Пусть даже и не собрал пока в бокс-офисе родной Америки искомые миллионы.
      Помог Саймону его прадедушка, автор романа «Машина времени» Герберт Уэллс. Так случилось, что если первый из изобретателей научной фантастики, Жюль Верн, предсказал ряд вполне реальных изобретений, после чего навсегда превратился в глазах читателей в детского писателя, то второй — тот самый Уэллс — заглянул, напротив, слишком далеко. Поэтому его откровения с годами стали считаться не игрой воображения, а мрачными притчами. Универсальность интриги «Машины времени» — первой значимой книги в мировой истории о путешествиях во времени — привела к десяткам экранизаций и ряду вариаций наподобие «Назад в будущее». Эксцентричный ученый отправился в будущее, чтобы узнать, возможно ли изменить прошлое. Там ему предстояло решить судьбу человечества, разделенного на две касты — жестоких зверообразных демонов-морлоков и слабосильных жителей нового Эдэма, элоев. Уэллс был настоящим Автором с большой буквы, и фильму этого хватило. Теперь режиссер Уэллс мог даже не притворяться Автором (как это делали Бартон и Спилберг). Он помнил, что самые значительные свершения Голливуда последнего десятилетия были на счету профессионалов, а не художников. Посему «Машина времени» получилась гимном внеличностному профессионализму, который способен вершить истинные чудеса. Давно умерший Автор и живой молодой Профи — идеальный союз.
      В самом деле, в этом чарующе динамичном, волшебно-красивом и удивительно складном фильме о власти всесильного непобедимого времени над глупым человеком этому самому человеку отведено минимальное место. Концепт «актера» в подобном фильме просто отменяется. Исполнители главных ролей делятся на «актеров без лица» и «актеров-кукол». В качестве первого выступает главный герой, сыгранный австралийцем Гаем Пирсом. Из своей безликости, неопределенной внешности, лишенной малейшего обаяния, Пирс уже извлекал выгоду в роли «Человека Без Прошлого» в «Помни» и молодого следователя в «Секретах Лос-Анджелеса». Конечно, этому щуплому скуластому персонажу далеко до колоритного Кристофера Ллойда из «Назад в будущее» — ну и что с того? В ролях «кукол» — загримированный до неузнаваемости Джереми Айронс, фактически лишенный возможности показать, на что он способен, и поп-звезда с колоритным именем Саманта Мамба. В этих случаях фактуры достаточно.
      Но зачем играть, если увлекательная «стори» дополнена фантастическими пейзажами и компьютерными чудовищами, если один вид построенной главным героем Машины, элегантной и фантастически убедительной, способен заставить раскрыть рот от изумления? Правильно, играть не нужно. Развлекательный Голливуд трогательных чувств позади, но Великий Голливуд больших приключений и эффектных картинок по-прежнему с нами. Это наше общее настоящее, плавно перетекающее в будущее. Говоря словами фильма, the future is now.